― なぜ、歯科医の妻は花屋になったのか ―

朝の軽井沢は、少しだけ空気が冷たい。診療が始まる前の歯科医院は、まだ静かで、機械の音も、人の声もない。その静けさの中で、彼女は花を生けている。昨日の診療で、泣きながら診察台に座った子ども。長年放置していた歯を、ようやく治そうと決めた女性。「もう少し、自分の体を大事にしようと思って」そう言って帰っていった高齢の男性。彼女は、すべてを見ていた。

歯科医である夫は、歯を治す。痛みを取り、機能を戻し、人がまた前を向いて噛めるようにする。でも、治療のあとに残る小さな不安や、ほっとした溜め息や、言葉にならない気持ちは、誰が受け取るのだろう。彼女は思った。ここには、もうひとつのケアが必要だと。花は、治療をしない。数値も出さない。それでも、不思議と人の呼吸を整える。待合室に置かれた一輪の花に、緊張していた肩が、少しだけ下がる。「きれいですね」とこぼれた一言が、診療室へ向かう勇気になる。歯科医の妻が、花屋になった理由は、華やかになりたかったからじゃない。自分を表に出したかったからでもない。歯を治すだけでは、人生は終わらないその続きを、そっと支えたかっただけ。医療と暮らしのあいだ。治療と感情のあいだ。言葉と沈黙のあいだ。その「すきま」に、花を置く人でありたかった。だから彼女は今日も、診療が始まる前に花を生ける。誰かが、また自分の人生を大切にしようと思えるように。

私たちは、花を飾りではなく”体験”として届けます。診療の前、治療のあと、ふと深呼吸したくなるその瞬間に。花が、感情のスピードを整える存在でありたい。